Prolog

Odessa, Rusia, 1918

In tarziul dupa-amiezii, ceata deasa se rostogoli in port catre seara,
inghiontita de o schimbare neasteptata a directiei vantului. Talazurile
de un cenusiu descurajant spalau cheiurile de piatra, invartejindu-se in
susul Treptelor Odesei! si pogorand o inserare timpurie asupra por-
tului aglomerat de la Marea Neagra. Pasagerii feriboturilor si ai cargo-
boturilor isi anulara calatoriile, lasand zeci de marinari fara ocupatie.
Pe cand isi cauta drumul pe bajbdite prin ceata rece care invaluia
coasta, patrunzdndu-i pana in maduva oaselor, capitanul Anatoly
Tovrov auzea hohotele de rds ale betivilor din speluncile deocheate
si din bordeluri, toate ticsite de lume. Trecu pe 1anga principala strada
cu circiumi, coti pe o alee si deschise o usa pe care nu se gasea nici
un inscris. Aerul cald, ingreunat de mirosurile de fum de tigara si de
votca, ii invada narile. Un barbat corpolent, asezat la 0 masa din colt,
ii facu semn sa se apropie.

Alexei Federov era seful Vamii din Odessa, Cépitanul isi facuse
obiceiul sa-1 intdlneasca, ori de cite ori se afla in port, in bodega
izolata, frecventata mai ales de marinari retrasi din activitate, unde
votca era ieftina si indeobste nu ucidea. Birocratul satisfacea nevoia
capitanului de a se afla in compania unei fapturi omenesti fara sa se
lege printr-o relatie de prietenie. Tovrov isi cirmea viata pe o ruta

1 Treptele Potemkin, construite in 1837, unul dmtre cele mai 1mp01tante obiective
turistice ale orasului Odessa (n.tr.)
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singuratica de cand ii fusesera ucise sotia si tnara fiica, cu cativa ani
inainte, intr-una dintre rabufnirile de violenta fara sens de pe terito-
riul Rusiei.

Federov parea bizar de preocupat. De obicei un tip galagios, pe
care puteai conta cand era vorba sa acuze in gluma ospatarul ca incar-
case nota de plati, el comanda acum un rind de bautura ridicdnd doua
degete in tacere. fnca si mai surprinzator, zgrcitul vames plati bau-
tura. Vorbea pe un ton scazut, tragandu-se agitat de mica tacalie neagra
si aruncand priviri nervoase catre marinarii infrinti de vreme, cocér-
jati deasupra paharelor la alte mese. Multumit ca discutia lor raménea
confidentiala, Federov ridica paharul si ciocnira. )

— Dragul meu capitan, spuse el, imi pare rau ca dispun de timp putin
si trebuie sa intru direct in subiect. Mi-as dori sa duci un mic grup de
pasageri si ceva marfa la Constantinopol, fara intrebari.

— Cand mi-ai platit bautura, mi-am dat seama ca se-ntampla ceva
ciudat, zise capitanul, cu obisnuita lui lipsa de menajamente.

Federov rase pe-nfundate. Fusese intotdeauna intrigat de franchetea
capitanului, desi n-o putea intelege.

_ Ei bine, capitane, noi, slugile sarmane ale guvernului, trebuie sa
traim din salariul de mizerie pe care ni-1 ofera. ;

Buzele lui Tovrov schitara un zAmbet retinut in timp ce capitanul
contempla pantecul masiv al vamesului, care incerca din greu nasturii
vestei scumpe, de fabricatie frantuzeasca. Federov se plangea adesea de
slujba lui. El il asculta politicos. Stia ca oficialul avea relatii sus-puse
la Sankt Petersburg si ca isi petrecea zilele cerdnd mita de la armatori,
ca sa , linisteasca marile* birocratiei, cum ii placea sa spuna.

— Stii bine cum araté nava mea, replica Tovrov, ridicand din umeri.
Nu e ceea ce s-ar numi un pachebot luxos.

— Nu conteaza. Se va potrivi de minune cu scopurile noastre.

Capitanul cazu pe ganduri, intrebandu-se de ce ar fi dorit cineva
sa navigheze pe un carbonier vechi, cdnd existau alternative mult mai

atragatoare. Federov ii interpreta gresit ezitarea, ludnd-o dreptrunda |
inaugurala a unei sesiuni de negocieri. fsi duse ména la buzunarul de |
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la piept, scoase un plic gros si il aseza pe masa. 11 deschise putin, ast-
fel incét capitanul sa poate vedea ca inauntru erau mii de ruble.

— O sa primesti 0 recompensa generoasa.

Tovrov inghiti zgomotos in sec. Scoase o tigara din pachet cu
degete tremuratoare si o aprinse.

— Nu inteleg, spuse.

Federov ii remarca nedumerirea.

— Ce stii despre politica statala a tarii noastre?

Cand era vorba de stiri, capitanul se lasa in baza barfelor si a zia-
relor vechi. ;

— Sunt un simplu marinar, raspunse el. Pun rareori piciorul pe pa-
mant rusesc.

— Chiar si asa, esti un om cu o experienta bogata. Te rog, fii sincer,
prietene! Eu ti-am apreciat intotdeauna parerile.

Capitanul cAntari in minte ceea ce stia despre nenorocirile abatute
asupra Rusiei si isi puse concluzia intr-un context nautic.

— Daca o nava s-ar afla in starea de acum a tarii noastre, m-as in-
treba de ce nu & pe fundul marii.

—Ti-am admirat intotdeauna sinceritatea, replica Federov, rizand
din toata inima. Se pare ca ai si un dar al metaforei, in aceeasi masura.
Apoi isi regasi seriozitatea si continua: Raspunsul tiu se potriveste pe
de-a-ntregul. Rusia se afla intr-adevar intr-o situatie primejdioasa.
Tinerii nostri mor in Razboiul cel Mare, tarul a abdicat, bolsevicii isi
asuma cu brutalitate puterea, Germania ne-a ocupat teritoriul din sud
si noi am chemat alte natiuni sa ne scoata castanele din foc.

— N-aveam idee ca lucrurile stau chiar atét de rau.

— Si se inrautatesc, daca-ti vine sa crezi! Ceea ce ma readuce la
tine si la nava ta. Federov il tintui pe capitan cu privirea. Noi, patriotii
devotati de aici, din Odessa, ne gasim cu spatele la mare. Armata Alba
detine teritoriul, dar Rosii ataca dinspre nord si ii vor coplesi in curénd.
Zona militarizata ocupata de nemti, intinsa pe saisprezece kilometri,
se va dizolva ca zaharul in apa. Vei face un mare serviciu Rusiei
(ransportind acesti pasageri.
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Capitanul se considera un cetatean al lumii, dar in adéncul sufle-
tului nu se deosebea cu nimic de restul compatriotilor sai, cu atasa-
mentul lor profund fata de patria-mama. Stia ca bolsevicii arestau si
executau vechea garda si multi refugiati scapasera fugind in sud. Sta-
tuse de vorba cu alti capitani, care istoriseau in soapta povesti despre
persoanele importante pe care le imbarcasera in miez de noapte.

Spatiul pentru pasageri nu reprezenta o problema. Nava era prac-
tic goala. Steaua Odessei constituia ultima optiune a marinarilor in
cautare de lucru. Datorita scurgerilor, mirosea si a combustibil, nu
numai a metal ruginit si a marfa de calitate inferioara. Marinarii
numeau acest amestec duhoarea mortii si evitau nava, de parca ar fi
fost purtatoare de ciuma. Echipajul era alcatuit mai ales din hotomani
de cheiuri care n-ar fi fost angajati pe nici un alt vas. Tovrov ar fi
putut sa-1 mute pe secund in cabina sa, eliberdnd cabinele ofiterilor
pentru pasageri. Se uita la plicul voluminos. Banii ar fi putut repre-
zenta diferenta intre moartea intr-un azil vechi pentru marinari si
retragerea intr-o casuta confortabila de pe malul marii.

— Ridicam ancora peste trei zile, odata cu fluxul de seara, spuse
capitanul. '

— Esti un adevarat patriot, zise Federov, cu ochii stralucind de la-
crimi. Impinse plicul de-a curmezisul mesei. Aici e jumatate. O sa-ti
platesc restul cind sosesc pasagerii.

Capitanul isi strecura banii in buzunarul interior al hainei, unde
parura sa imprastie caldura.

— Céti pasageri vor fi?

Federov arunci o privire spre doi marinari care tocmai intrasera
in cafenea si se asezau la o masi. Raspunse coborandu-si vocea:

—1In jur de o duzina. In plic sunt bani in plus, pentru méncare. Cum-
para provizii din magazine diferite, ca sa nu trezesti suspiciuni. Acum
trebuie sa plec. Se ridica si, adresdndu-se pe un ton sever si suficient
de sonor pentru a fi auzit de toata lumea, spuse: Ei, dragul meu capi-
tan, sper ca acum infelegi mai bine legile si regulamentele noastre de
la Vama! O zi buna!
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In dupa-amiaza plecarii, Federov isi facu aparitia pe nava pentru
a-i spune lui Tovrov ca planurile ramasesera neschimbate. Pasagerii
aveau sa soseasca seara tirziu. Pe punte nu trebuia sa se afle decét
capitanul. Cu putin timp inainte de miezul noptii, cand acesta masura
de unul singur cu pasul puntea invaluita in ceata, un vehicul se opri
in scrisnet de cauciucuri la baza pasarelei de acces. Dupa zgomotul
gutural al motorului, presupuse ca era un camion. Farurile fura stinse
si motorul, oprit. Se deschisera si se inchisera usi si auzi murmur de
voci si tarsait de cizme pe pietrele umede ale caldaramului.

O silueta inalta, purtdnd o mantie cu gluga, urca pasarela pina pe
punte si se apropie de el. Tovrov simti ochi nevazuti sfredelindu-i pe ai
sai. Pe urma o voce profunda de barbat i se adresa dinspre gaura intu-
necata a acoperamantului de cap.

— Unde sunt cabinele pasagerilor?

— Va arat, zise Tovrov. .

— Nu, spune-mi.

— Prea bine. Sunt pe puntea de comanda, imediat deasupra noastra.
Scara e in partea aceea._

— Unde e echipajul dumitale?

— Toti sunt in paturile lor.

— Al grija sa raména acolo. Asteapta aici.

Barbatul se indrepta in tacere spre scard si urca spre cabinele
ofiterilor, aflate pe puntea de sub timonerie. isi incheie inspectia si se
intoarse in citeva minute.

— Arata mai bine decit un grajd, dar nu cu mult, spuse el. Venim
la bord. Nu sta in drumul nostru. Du-te acolo!

Arata catre prova, apoi cobori pe chei.

Tovrov se cam zbérlise fiindca primea ordine pe propria nava, dar
gandul la banii incuiati in seiful din cabina sa ii netezi penele. Si era
suficient de intelept incat sa nu se certe cu un barbat care il domina cu
inaltimea lui. Se instala la prova, dupa cum i se ceruse.

Grupul ingramadit pe chei urca pe nava in sir indian. Tovrov auzi
vocea somnoroasa a unei fetite sau a unui baietel amutita de un ,,sst*
adresat de un adult in timp ce pasagerii isi gaseau drumul catre cabine.
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Apoi aparura altii, carind niste lazi sau cufere de calatorie. Judecind
dupa icnete si dupa injuraturi, banuia ca bagajele erau grele. Ultima
persoana ajunsa pe vas era Federov, rasufland greu din pricina nefa-
miliarului efort impus de scurtul urcus pe pasarela.

— Ei bine, dragul meu, spuse vamesul vesel, lovindu-si méinile in-
manusate una de alta, dornic sa le-ncalzeasca. Asta a fost. E totul gata?

— Ridicam ancora cand dai ordinul.

— Considera ca 1-ai primit. Uite restul banilor tai.

i intinse lui Tovrov un plic atit de burdusit de bancnote noi, incét
parea gata sa crape. Apoi, pe neasteptate, il cuprinse pe cépitan intr-o
imbratisare sufocanta si il saruta pe amandoi obrajii. « .

— Mama Rusia n-o sa te poata rasplati niciodata indeajuns, sopti
el. In noaptea asta scrii istorie.

fi dadu drumul capitanului uluit si cobori pasarela. Cateva clipe
mai tirziu, camionul demara si disparu in bezna.

Capitanul duse plicul 1a nas, inhaland mirosul rublelor de parca ar
fi fost trandafiri, apoi si-1 indesa intr-unul dintre buzunarele hainei si
urca spre timonerie. Intra in camera hartilor din spatele acesteia, apoi
pe usa ce dadea in propria cabina, ca sa-1 dea jos din pat pe Serghei,
secundul sau. fi ceru tAnarului georgian sa trezeasca tot echipajul si sa
faca pregatirile de plecare. Secundul cobori sa indeplineascd ordinul,
mormaind ceva neinteligibil pentru sine.

O méina de epave umane aparu pe punte, clatinindu-se pe pi-
cioare, in diverse stadii ale trezirii din betie. Tovrov ii privi din timo-
nerie in timp ce dezlegau paramele si ridicau pasarela. Echipajul
numara, in totalitate, doisprezece oameni, incluzandu-i pe cei doi an-

gajati in ultima clipa, ca fochisti in groapa de gunoi, cum era numita

camera motoarelor. Mecanicul-sef era un navigator competent, care
ramasese alaturi de capitan din loialitate. fsi manui pompa de ulei ca
pe o bagheta magic4, insufland viatd mormanelor de fier vechi care
puneau in miscare Steaua. Cazanele se incalzisera si scoteau abur, in
masura in care fiecare lucra.

Tovrov apuca ferm cirma, telegraful tacani si vasul se indeparta
de doc. Cei care zarira Steaua Odessei iesind incet din portul cufundat
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in ceata isi facura cruce si rostira rugaciuni stravechi, de alungare a
demonilor. Parea sa pluteasca deasupra apei ca o corabie-fantoma,
blestemat sa cutreiere lumea in cautarea echipajului ei inecat. Lumi-
nile sale in miscare erau invaluite intr-o stralucire imateriala, de parca
pe greement ar fi dansat focul Sfantului Elmol.

Capitanul isi conduse nava prin canalul serpuitor, ocolind ambar-
catiunile ascunse sub lintolii de ceata, cu usurinta unui delfin calauzit
de radarul primit de la natura. Anii de navigatie pe vase cu abur intre
Odessa si Constantinopol ii intiparisera traseul in creier si stia de céte
ori si invarteasca roata cirmei fara sa recurga la harti sau la marca-
jele canalului.

Proprietarii francezi ai Stelei ii neglijasera intretinerea cu buna
stiinta, de o multime de ani, in speranta ca o furtuna zdravana avea
s-0 trimita la fund iar ei aveau sa incaseze asigurarea. Rugina picura
din'deschiderile de scurgeri de parca ar fi fost rani insdngerate, braz-
dand coca bagicata. Coroziunea umpluse de pete catargele si maca-
ralele. Vasul se inclina ca un betiv catre babord, unde se adunase apa
dintr-o santina prost etansata. Motoarele Stelei, uzate si tAnjind de mult
timp dupa o reparatie capitala, hiraiau de parca ar fi suferit de emfi-
zem. Norul negru, sufocant, care se revarsa din singurul cos de fum
duhnea de parca ar fi fost pucioasa slobozita din infern. Aidoma unui
bolnav incurabil care continua cumva sa supraviefuiasca intr-un trup
sfarsit, vasul continua sa brazdeze marile, desi trecuse multa vreme de
cand ar fi trebuit sa i se pronunte in mod oficial decesul.

Tovrov stia ca Steaua era ultima nava pe care avea s-0 mai comande
vreodata. Insa se straduia sa-si mentina un aspect ingrijit. si lustruia in
fiecare dimineata pantofii negri, cu talpa subtire. Camasa lui alba era
ingalbenita, dar curats, si incerca sa-si pastreze dunga pantalonilor negri,
cu tesatura roasa de trecerea timpului. Insa numai abilitatile cosmetice
ale unui imbalsamator i-ar fi putut imbunatati infatisarea. Noptile

| Fenomenul cunoscut inca din Antichitate, constind in aparitia inainte de o
furtuna cu descarcari electrice a unei straluciri intense, asemanatoare focului, in
jurul obiectelor inalte si ascutite — clopotnite, varfuri muntoase, elice de avion,
catarge de corabie; Sfantul Elmo reprezinta varianta italiana a numelui Sfantului
Erasmus, patronul marinelor din Marea Mediterana si protector al acestora. (n.red.)
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pierdute, mancarea saracacioasa si lipsa somnului isi luasera tributul.
Obrajii scofalciti ii scoteau si mai mult in evidenta nasul lung, cu
vinisoare rosii, iar tenul lui avea culoarea cenusie a pergamentului.

Secundul se intoarse la culcare, iar membrii echipajului se trintira
in paturile lor in timp ce primul schimb de fochisti indopa cazanele cu
carbuni. Capitanul isi aprinse o tigara turceasca tare, si avu un acces
de tuse care-1 facu sa se indoaie de mijloc. Cand reusi sa-si {ina tusea
sub control, deveni constient de aerul rece al marii, care patrundea
printr-o usa deschisa. fsi ridica privirea si vazu ca nu mai era singur.
Un barbat urias statea in cadrul usii, spectaculos incadrat de fuioare de
ceata. Omul intra si inchise usa in urma lui. ‘ -

— Lumina, spuse, cu o voce baritonala, dovedindu-se astfel a fi
personajul care urcase primul la bord.

Tovrov trase de cordonul becului atdrnat deasupra capului sau.
Barbatul isi lasase gluga pe spate. Ea inalt, uscativ si purta o caciula
de blana alba, cunoscuta sub numele de papakha, lasata smechereste
intr-un pes. O cicatrice palida, urma a unui duel, ii cresta obrazul drept
deasupra liniei barbii, pielea era rosie, basicata de arsura soarelui
reflectat de zapada, iar in parul negru si in barba i se incélcisera pi-
caturi scinteietoare de umezeald. Avea irisul drept incetosat de o rana
sau de o boala, iar ochiul sanatos, larg deschis, ii dadea aspectul unui
ciclop asimetric.

I se deschisese mantia captusita cu blana, scotand la iveala tocul
unui pistol prins de centura, iar in mana barbatul tinea o pusca. O ban-
duliera cu cartuse ii traversa pieptul, iar de centura ii atdrna si o sabie.
Era imbriacat cu o tunica gri, stropitd cu noroi, si avea cizme de piele,
negre si inalte. Uniforma si aerul de violenta greu stapanita il identi-
ficau drept cazac, membru al unei caste de razboinici salbatici care
traiau pe tarmul Marii Negre. Tovrov isi inabusi repulsia. Cazacii fu-
sesera implicati in moartea familiei sale, si incerca intotdeauna sa-i
evite pe calaretii beligeranti care pareau mai fericiti ca niciodata atunci
cind inspirau spaima.

Barbatul arunca o privire prin timoneria pustie.

— Esti singur?
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— Secundul doarme in spate, raspunse capitanul, md1cand locul cu
o zvécnire a capului. E beat si n-aude nimic.

Cauta pe bajbaite o tigara si i-o oferi celuilalt.

— Sunt maiorul Piotr Yakelev, spuse acesta, respingind tigara cu
o fluturare de ména. O sa faci ce ti se spune, capitane Tovrov!

— Poti avea incredere in mine, ca om aflat in serviciul dumitale,
domnule maior.

— Eu n-am incredere in nimeni. Maiorul se apropie cu un pas, scui-
pand cuvintele. Nici in rusii albi, nici in cei rosii. Nici in nemti, nici in
englezi. Tofi sunt impotriva noastra. Pina si cazacii au trecut de partea
bolsevicilor.

li arunca o privire capitanului, cautand cea mai mica umbra de
sfidare. Nedescoperind nici o amenintare in expresia binevoitoare a
acestuia, isi intinse ména cu degete butucanoase.

— Tigara, mérai.

Tovrov ii dadu tot pachetul. Maiorul aprinse una si sorbi fumul de
parca ar fi fost un elixir. Tovrov era intrigat de accentul lui. Tatal sau
fusese vizitiul unui mosier, asa ca era obisnuit cu limba cultd a nobi-
limii ruse. Barbatul din fata lui parea sa se fi ivit din stepa, dar vorbea
cu inflexiunile unui om educat. Capitanul stia ca ofiterii din clasele
superioare, care studiasera la Academia militara, erau desemnati ade-
sea sa-i conduca pe cazaci.

Observa oboseala de pe fata devastatad a maiorului si usoara gar-
bovire a umerilor lui puternici.

— O calatorie lunga? il intreba.

Celalalt zambi, fara nici o urma de amuzament.

— Da, o calatorie lunga si grea.

Sufla pe nari doua fuioare gemene de fum si scoase ca prin farmec
o sticluta de votca din haina. Lua o inghititura si se uita in jur.

— Vasul asta e o imputiciune, spuse.

— Steaua este o doamna foarte, foarte batrdna, cu o inima mare.

— Si totusi, batrina ta doamna pute, zise cazacul. ;

—Cand o sa fii de varsta mea, o sa-nveti sa-ti astupi narile si s-accepti
ce ti se ofera.



